
(1)На задворках нашего села стояло на сваях длинное помещение из досок. (2)Я первый раз в 

жизни здесь услышал музыку — скрипку. (3)На ней играл Вася-поляк. (4)О чём же рассказывала мне 

музыка? (5)О чём-то очень большом, (6)На что же это жаловалась она, на кого гневалась? 

(7)Тревожно и горько мне, (8)Хочется заплакать, оттого что мне жалко самого себя, жалко тех, что 

спят непробудным сном на кладбище! 

(9)Вася, не переставая играть, говорил: «(10)Эту музыку написал человек, которого лишили 

самого дорогого. (11)Если у человека нет матери, нет отца, но есть родина, он ещё не сирота. (12)Всё 

проходит: любовь, сожаление о ней, горечь утрат, даже боль от ран, — но никогда не проходит и 

не гаснет тоска по родине. (13)Эту музыку написал мой земляк Огинский. (14)Написал на границе, 

прощаясь с родиной. (15)Он посылал ей последний привет. (16)Давно уже нет композитора на 

свете, но боль его, тоска его, любовь к родной земле, которую никто не может отнять, жива до сих 

пор». 

(17)«Спасибо вам, дяденька», — прошептал я. (18)«3а что, мальчик?» -(19)«3а то, что я не 

сирота». (20)Восторженными слезами благодарил я Васю, этот мир ночной, спящее село, а также 

спящий за ним лес. (21)В эти минуты не было для меня зла. (22)Мир был добр и одинок так же, как 

я. (23)Во мне звучала музыка о неистребимой любви к родине. (24)А Енисей, не спящий даже ночью, 

молчаливое село за моей спиной, кузнечик, из последних сил работающий наперекор осени в 

крапиве, вроде он один во всём мире, трава, отлитая как будто из металла,— это и была моя 

родина. 

(25)...Прошло много лет. (26)И вот однажды в конце войны я стоял возле пушек в разрушенном 

польском городе. (27)Кругом пахло гарью, пылью. (28)1 вдруг в доме, стоящем через улицу от меня, 

раздались звуки органа. (29)Эта музыка разбередила воспоминания. (30)Когда-то мне хотелось 

умереть от непонятной печали и восторга после того, как я послушал полонез Огинского, (31)Но 

теперь та же музыка, которую я слушал в детстве, преломилась во мне и закаменела, особенно та 

её часть, от которой я плакал когда-то. (32)Музыка так же, как и в ту далёкую ночь, хватала за горло, 

но не выжимала слёз, не прорастала жалостью. (33)Она звала куда-то, заставляла что-нибудь 

делать, чтобы потухли эти пожары, чтобы люди не ютились в горящих развалинах, чтобы небо не 

подбрасывало взрывами. (34)Музыка властвовала над оцепеневшим от горя городом, та самая 

музыка, которую, как вздох своей земли, хранил в сердце человек, никогда не видавший родины и 

всю жизнь тосковавший о ней. 

(По В. Астафьеву) 

 

 

 

 

(1)Когда при Берге произносили слово «Родина», он усмехался. (2)Он не понимал, что это 

значит. (3)Родина, земля отцов, страна, где он родился, – не так важно, где человек появился на 

свет. (4)Земля отцов! (5)Берг не чувствовал никакой привязанности ни к своему детству, ни к 

маленькому городку, где он родился.  

– (6)Эх, Берг, сухарная душа! – с тяжёлым укором говорили ему друзья. – (7)Какой из тебя 

художник, когда ты землю родную не любишь, чудак!   

(8)Может быть, поэтому Бергу и не удавались пейзажи. (9)Он предпочитал портрет, плакат. 

(10)Он старался найти стиль своего времени, но эти попытки были полны неудач и неясностей. 

(11)Однажды Берг получил письмо от художника Ярцева. (12)Он звал его приехать в муромские 

леса, где проводил лето.  

(13)Август стоял жаркий и безветренный. (14)Ярцев жил далеко от безлюдной станции, в лесу, 

на берегу глубокого озера с чёрной водой. (15)Он снимал избу у лесника. (16)Вёз Берга на озеро 

сын лесника Ваня Зотов, сутулый и застенчивый мальчик. (17)На озере Берг прожил около месяца. 

(18)Он не собирался работать и не взял с собой масляных красок. (19)Он привёз только маленькую 

коробку с акварелью.  



(20)Целые дни он лежал на полянах и с любопытством рассматривал цветы и травы. (21)Берг 

собирал ягоды шиповника и пахучий можжевельник, тщательно рассматривал осенние листья. 

(22)На закатах журавлиные стаи с курлыканьем летели над озером на юг. (23)Берг впервые 

почувствовал глупую обиду: журавли показались ему предателями. (24)Они бросали без сожаления 

этот пустынный, лесной и торжественный край, полный безымянных озёр и непролазных зарослей. 

 (25)В сентябре пошли дожди. (26)Ярцев собрался уезжать. (27)Берг рассердился. (28)Как 

можно было уезжать в разгар этой необыкновенной осени? (29)Отъезд Ярцева Берг ощутил теперь 

так же, как когда-то отлёт журавлей, – это была измена. (30)Чему? (31)На этот вопрос Берг вряд ли 

мог ответить. (32)Измена лесам, озёрам, осени, наконец, тёплому небу, моросившему частым 

дождём.  

– (33)Я остаюсь, – сказал Берг резко. – (34)Я хочу написать эту осень. (35)Ярцев уехал. (36)На 

следующий день Берг проснулся от солнца. (37)Лёгкие тени ветвей дрожали на чистом полу, а за 

дверью разлилась тихая синева. (38)Слово «сияние» Берг встречал только в книгах поэтов, считал 

его пафосным и лишённым ясного смысла. (39)Но теперь он понял, как точно это слово передаёт 

тот особый свет, какой исходит от сентябрьского неба  и солнца. (40)Берг взял краски, бумагу и 

пошёл на озеро. (41)Он торопился. (42)Он хотел всю силу красок, всё умение своих рук и зоркого 

глаза, всё то, что дрожало где-то на сердце, отдать этой бумаге, чтобы хоть в сотой доле изобразить 

великолепие этих лесов, умирающих величаво и просто. (43)Берг работал как одержимый. 

(44)Никто его никогда таким не видел!   

(45)Вернувшись в город, Берг обнаружил извещение о выставке. (46)Его просили сообщить, 

сколько своих вещей он выставит. (47)Берг сел к столу и быстро написал: «Выставляю только один 

этюд акварелью, сделанный мною этим летом, – мой первый пейзаж». (48)Была полночь. 

(49)Мохнатый снег падал снаружи на подоконник. (50)В соседней квартире кто-то играл на рояле 

сонату Грига. (51)Берг хотел проследить, какими неуловимыми путями появилось у него ясное и 

радостное чувство Родины. (52)Оно зрело годами, но последний толчок дали лесной край, осень, 

крики журавлей... (53)Почему? (54)Берг никак не мог найти ответа, хотя и знал, что это было так.  

(55)Берг знал, что теперь он связан со своей страной не только разумом, но и всем сердцем, как 

художник, и что любовь к Родине сделала его умную, но сухую жизнь тёплой, весёлой. (56)Во сто 

крат более прекрасной, чем раньше.   

(По К.Г. Паустовскому*)  

 

* Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) – известный русский писатель, классик 

отечественной литературы.    

 


